LAS CARTAS QUE NO TE HABIA ESCRITO

MOLE VERDE

Júntate con nosotros los vagos.

Del norte hacia al sur
[de América,
desde este invierno caluroso del trópico.

América, que tu no nombre nos han quitado,
[nos lo han robado…

¿Estamos todos presos, en una lata de sardinas?

¿Somos sus rehenes? o ¿ellas son sus rahanas?

La bruja no duerme en su choza porque avienta piedras
al techo de su casa.

Pobrecita... que lástima le tengo;
como se la tiene Rubén Romero o Pito Pérez al Diablo...

¿Será por eso que disparó esa flecha desde Thimanzen para perforar esa montaña de Tamcuime?...

Ella necesita del ruido como el alacrán a una rana.
Porque no debe dormir y no sabe si es sueño lo que tiene; si le ganará y por fin caerá dormida como cae el agua de Tamúl: taciturna, fluyendo sin fin hacia el océano de la basura...

Pero no debe de preocuparse porque ahí están los perros y los puercos, pero no son los puercos del cuento de aquél indio sabio (que hablaba sobre Huichihuayán), sino que son los puercos que enrarecen el aire en donde las cucarachas voladoras conviven...

¿Por qué y para qué otro cuento de Dr. Sax, que hizo a su sobrino el viejo Jack?

Ya todo está agotado pero sigue siendo virgen ese lugar.
Ella lo dejó para probar y saber ese misterio que le llamaba.
Ahora no sabe si está perdida y no sabe si realmente quiere volver,
no sabe si su nueva vida le gusta ahora más...

¿Para qué ver juegos mexicanos con perros al lado del novio que la engañó?
Si nunca se casará con él,
ni él verá a su hijo que en ella crece
porque no lo sabe…

Tarde es para los vientos de aquél desierto en donde caminan los cascos rojos
y las piedras que se forman de caracoles, como los de un río de agua dulce de Tamasopo,
con esas grandes nubes piadosas que cubren a aquella mole verde,
que reposa invernando desde hace muchísimos lustros sin bostezar…

¿Cómo podrá ganar ese concurso de bostezos, si no le importa el sueño?…


*