LAS CARTAS QUE NO TE HABIA ESCRITO

COLINAS DE SUEÑOS
(En torno a la obra gráfica de “Mar de Arena”)

A la memoria del músico Jimi Hendrix ( The wind cries Mary )

“Puentes, ríos sin corriente, arrieros pidiendo más café a gritos, bombas asmáticas tosiendo, reinas de Inglaterra agitando un pañuelo roto, cuerpos de niñitos indios desnudos (algunos de ellos sin brazos), cabezas de cabello negro sobresaliendo entre el zacate de la pradera, velas encendidas nadando dentro del agua como peces, vacas con jaguares prendidos al cuello, órganos de boca que tocaban solos clavados a los pilares del puente, bandidos montados en burros blancos , una imagen de la Virgen Santísima tocando el violín, Canadá desapareciendo de la tierra y dejando un vacío, algunas líneas borradas de un periódico de Kansas impreso en un rancho de cabras de Texas, un pozo de petróleo cementado y ruido en el agua producido por un frijol saltador...”

“Puente en la Selva”
Fragmento./ C.XXVI. PP.195
B. Traven
1ª ed. en español.1951
CGESA. México, DF.

Antes de dormir bebo agua a cántaros de barro azul transparente, cuando del techo revolotean murciélagos brillantes, cuyas alas son más grandes de lo normal y comen de las arañas exageradas, anidadas en las esquinas oscuras de cada extremo.
Veo que a cada momento el techo se vislumbra como el piso en realidad pues las sábanas de mi recamara ondean al aire rampante y las almohadas casi se incendian al fuego solar de mi vieja lámpara de cabecera. Ahora que lo puedo reconocer y me doy cuenta que estoy postrado en una cúspide, alcanzo a mirar colinas enormes convertidas en bancos de arena del desierto, movidas bajo el vertiginoso viento del mar.
Gaviotas emigran y se alejan a paso lento y vuelo alto.
Duermo sin dormir, ahora que veo montañas encantadas y castillos en el aire amarrados con hilos invisibles a la esencia de la tierra.
Todo es movido por el viento, que inesperado sigue incesante en su espiral y su vaivén impredecible, girando voluble y vertiginoso. A veces violento e irascible, otras suave y susurrante, las más, taciturno y transparente.
En esas estaba cuando oí el susurro de su voz matizada por las ramas de los árboles: Era el susurro que carga con nuestras palabras, con nuestros cantos, nuestros lamentos y nuestras lágrimas, entre otras cosas.
El susurro era cansino de tanto llevar y traer una eternidad de elementos de la tierra.
El viento es un mensajero perdurable adentro y afuera de nuestros sueños:

“LOS ARTISTAS LLEVAN EN SU TRABAJO LOS MENSAJES DEL VIENTO - decía el susurro- Y CANTAN ALABANZAS A LA MIRADA. RECREAN LAS IMÁGENES DE NUESTRA HISTORIA DE LOS SUEÑOS, CARGADAS DE IDEAS FLOTANTES Y DISPERSAS.
Escuchaba atento, cuando vi los cuadros de 'Mar de Arena' emerger de las colinas.
Eran enormes y también pequeños. Estos, cuyos marcos eran solo líneas divisorias pues en su interior, la vida se movía sin cesar y era, un constante reflejo de los pensamientos. Se veían espejos enterrados en el espejo de la vida y de los sueños; eran la reproducción constante de las ilusiones y todo lo que ello conlleva.
Pero esos cuadros como espejos servían de umbrales y de dintel, pues todo lo que adentro ocurría, se extendía sin márgenes al exterior y viceversa. Al acercarse, podía verse uno mismo en el infinito poliedro de la personalidad, sin la identidad subyugada.

Las escenas parecían no quedarse quietas nunca y convulsionarse sin cesar de una a otra, mutándose a distintas historias que se armaban al instante.

“Las historias narradas, sólo muestran una pequeña porción de la constante vida que nutre estos cuadros inefables pues es prolífica la manufactura” –dijo un señor que pasaba por ahí cuando me bajaba de un árbol – (en lo que ahora se había convertido mi cama).
Es un critico de arte - pensé.
Pero no, sólo era un obrero sencillo de una bodega vieja que estaba detrás de la arboleda.
Mientras tanto, parvadas de gaviotas y de murciélagos planeaban parsimoniosamente al compás del viento y del mar, que no se hallaba lejos. Pequeños niños arropados con sotanas y gorros que les cubrían la cabeza y el rostro –a pesar del calor- paseaban sincronizadamente por el desierto que estaba al otro costado.
La bóveda celeste era de un lado ‘azul nublado’ y de la otra estaba llena de estrellas, mientras tanto el cosmos eterno se asomaba apacible a los ‘ojos de agua’ que proliferan en la otra parte del paisaje.
Ejércitos de personas aparecieron tras los cuadros gigantes y toda una serie de seres poblaron el espacio antes vacío. Cientos de edificios se levantaron y una urbe envolvió la ciudad de los espejos y las colinas.
Todo mundo andaba de un lado a otro pero nadie caía en cuenta de nadie; el aislamiento era total si no es que absoluto. Sin embargo los cuadros gigantes iluminaban de colorido y vida la densidad gris del ambiente.
Muchos miraban con recelo pues no entendían y no querían comprender que alguien fuera capaz de crear un mundo pleno de vitalidad, calor y entusiasmo.
No es posible - decían.
Sin embargo el mundo ahí estaba, para verse y para vivirse. Esta gama de seres que renegaban eran también protagonistas de las escenas de este ‘mundo mar de arena’ pues equilibraban en esencia las composiciones de los espejos.
Tampoco entendía por qué debían estar esos seres pero fue cuando el Viento con su susurro me dio la respuesta:

“ES LA LIBERTAD. SOLO CON ELLA PUEDE ESTAR EL EQUILIBRIO…

Una tormenta de arena se vino a golpe cubriéndolo todo durante un buen rato y en donde antes había construcciones ahora estaban de nuevo las colinas aunque sin los cuadros, llenándolo todo de una insondable soledad; más el susurro seguía acompañando al silencio como antes.
El viento volvió a decir:

“EL ARTE ES UNA FORMA DE PENSAR EL MUNDO Y DE VERLO. QUIEN HA CREADO ESTOS CUADROS DE ESPEJOS, FORMA PARTE DE UNA LEGIÓN MUY ANTIGUA DE LA CUAL ES HEREDERA Y CONTINUADORA DE UNA CORRIENTE CONSOLIDADA EN SÍ MISMA Y QUE PARTE DE ELLA, ENVOLVIENDO COMO LOS GRANOS DE ARENA EL LUGAR EN DONDE VIVE.
“NO IMPORTA QUE LA COMPRENDAN O NO, ELLA SEGUIRÁ CREANDO SU MUNDO, EL CUAL HA SIDO FORJADO EN LA QUIETUD TENAZ DE LA CONSTANCIA DE SU TRABAJO COPIOSO Y SU FORMACIÓN DESDE LA INFANCIA.
“ARTISTA INNATA AL FIN Y AL CABO, NO NECESITA DE LOS RECONOCIMIENTOS NI DE LAS REFERENCIAS GEOGRÁFICAS NI MUCHO MENOS DE LAS LATITUDES CULTURALES DEL PAÍS, PUES SU LABOR NO PARECE TENER MÁRGENES NI BORDES, NI MUCHO MENOS PERTENENCIA.
“DEFINIR LO INDESCIFRABLE O DESCIFRAR LO INDEFINIBLE, PARECE SER SU DESAFÍO: SU TRABAJO NO PUEDE SER NOMBRADO PUES AÚN NO ESTA TERMINADO Y ESTÁ EN CRECIMIENTO LATENTE. NO PUEDE QUEDARSE ESTÁTICO, POR ESO NO HALLA PUNTO FINAL NI CLASIFICACIÓN. LO CONTRARIO A ESTO SERIA UNA INJUSTICIA.
“MUCHO MUY LEJOS DE LOS ESTEREOTIPOS, DE LAS PREBENDAS A CAMBIO DE COMODIDADES, DEL SOSTÉN DE LA UBRE DE LA CULTURA OFICIAL - Y SUS BECAS -, DE LOS ACTOS PROTAGÓNICOS PROPAGANDÍSTICOS, DEL ‘VEDETISMO’ ESNOB Y EGÓLATRA, DEL ENSIMISMAMIENTO ETNOCENTRISTA, DEL ESTABLECIDO 'MUNDO' PSEUDOINTELECTUAL DEL 'ARTE Y DE LA CULTURA', DE LA AUTODENOMINACIÓN SOBERBIA Y LA JACTANCIA; DE LA INTEGRACIÓN AL ‘CLUB DE LAS ADULACIONES HIPÓCRITAS’ O AL DE ‘LOS ELOGIOS MUTUOS’, LOREDO LLEVA LOS MENSAJES DEL ALMA POR LOS CAMINOS DEL VIENTO QUE POR INVISIBLES Y POR SER TANTOS, SE CRUZAN ENTRE SÍ, SIN TOCARSE...

Hasta ahí el susurro dejó de serlo…
Después vino una especie de canto grave que se llevaba estrepitosamente al arenal del desierto en grandes cantidades, creando una enorme nube oscura que cobijaba todo el horizonte agitándolo con violencia; cuando de pronto vi en medio de la nada, la silueta de una niña que caminaba impasible en medio del remolino; vi cómo lentamente la tormenta se la tragaba o ella era -quizá- la que se llevaba la tempestad a otro lado o a otro sueño....
Al final de la ventisca, ante la nada apacible y al llegar el inescrupuloso silencio sin el susurro del Viento, no me quedo más remedio que despertar.

Portafolio gráfico de 'Mar de Arena'.